GODLO: WAMPIREK

Jasminowa herbata

Raz, dwa, trzy. Raz-dwa.
— Puk—puk.

Wystukuj¢ kombinacje¢ jak wyuczony szyfr, powtarzam, a kiedy zza bragzowych
drzwi z tuszczacy si¢ farba nie odpowiada mi zaden dzwiek, wotam:

— Pani Marto! Panie Wiodku! Jeste$cie w domu?

A gdzie mieliby by¢, jesli nie w domu, w czterech $cianach na pierwszym pietrze,
ktdre przez ostatnie tygodnie zmienily si¢ w azyl? Jesli nie w wiezienie. Tak czasem mysle,
wieszajac siatki z marketu na klamce, nim wystukam na drzwiach uméwiony szyfr. Bo
czym wilasciwie areszt rozni si¢ od azylu, kiedy i na jeden, i na drugi, jest si¢ skazanym?

Wreszcie dociera do mnie znajomy odglos szurania i cofam si¢ na bezpieczng
odleglos¢. Najpierw widze $wiatha, ktore kladg sie¢ na podlodze, gdy kto$ uchyla drzwi.
Pozniej niska, zgarbiona postac w fioletowym swetrze. Nie musze go dotykaé, by wiedzieé,
Jjak bardzo jest migkki. Podobny wisi w mojej szafie od pierwszej zimy, gdy przyjechatam
tu na studia, a starsza pani z balkonu przygladata sie, jak trzesg si¢ w wytartej ramonesce.

— Nie mogg tego przyja¢ — bronitam sie, choé palce, ktore raz dotknety migkkiej
wloczki, nie chcialy si¢ z nig rozstac.

Staruszka nie dawata za wygrang.
— Nie ma sprawy. Kiedys$ mi sie odwdzigczysz.

Kto moégl wiedzie¢, ze to kiedy$ nadejdzie tak szybko? 1 ze bedzie oznaczalo
pandemig¢ coronavirusa?

Ryz

Upewnia sig, ze to ja. Moze wczesniej obserwowata mnie przez judasza.

—Wiadomo, takie czasy, ze nikomu nie mozna ufa¢ — tlumaczyta sie ostatnio. —
Ludzie kradng na potege. Wiamuja si¢. Oszukuja na wnuczka, na ksiedza, na policjanta.
Nawet na coronawirusa, jak moéwili w telewizji. Przebieraja si¢ za sanepid i udajg, ze
dezynfekuja mieszkania, a zamiast bakterii, znikajg oszczedno$ci catego zycia.

Dostrzega mnie 1 macha przyjaznie. W jaskrawym $wietle, padajacym zza
uchylonych drzwi, mogg policzyé wszystkie plamy na pomarszczonych dloniach. Gdyby
nie epidemia, pewnie polozylaby je na moich ramionach, a kilkumetrowg odleglosé
zamienita na mocny uscisk i zaproszenie na jaSminows herbate.



Ile bym dzi$ data, by méc tam wrécié. By ustyszec, co u znajomych pani Marty:
tych z prawdziwego zycia, i tych z seriali, ktérych losy $ledzi z zapartym tchem. O nich
przynajmniej nie musi si¢ baé. Nie jak o reszt¢. Lusia, Jadzia, Dominika, wylicza na
skrgconych reumatyzmem palcach. Lusie dzieci oddaty do DPS-u, a wiadomo, co sie tam
teraz wyrabia. Jadzia nikogo nie ma, a zakupy podrzucajg jej harcerze. Dominika wciaz nie
chee stuchaé ostrzezen i wychodzi czgsciej, niz powinna. Gorzej jak dziecko, stwierdza
pani Marta, ale poza telefonem do przyjacidtek nie moze zrobi¢ dla nich nic wigcej. Co
najwyzej wydzierga¢ im po swetrze. I modli¢ sig, by si¢ to jak najszybciej skonczyto.

— Bo ile mozna? — Pyta rzeczowo, rozwiazujgc supel, w jaki zawsze zwigzuje raczki
reklaméwki. — A ryzu nie bylo? — wydaje si¢ zawiedzona. — Wtodek tak lubi ryz.

Moze i bylby, gdybym miata wigcej sily i potrafila sie bi¢. Tymczasem dwdch
ositkow w kolejce przede mna wydarto sobie ostatnie trzy kilogramy. Ale pani Marta nie
musi wiedzie¢, co panika robi z ludzmi.

— Nastepnym razem przyniose.

Pani Marta macha mi raz jeszcze i zatrzaskuje drzwi. Stysze jeszcze chrobot zamka,
a pozniej korytarz tonie w ciszy. Tylko z ulicy ptynie ku mnie wythumiony zgietk miasta.

Telefon

Zanim to si¢ zaczgto, chodzili na msze w kazdg niedziele i $wigto. Pani Marta w
garsonce (i ptaszczu, jesli bylo zimno) i pan Wiodek, wsparty na jej ramieniu, zalezny od
zony, ktora i tak czasem musiata pomagac sobie laska. To jej nie przeszkadzato $piewaé w
scholi. Organizowaé pielgrzymki i kolonie dla najbiedniejszych dzieci. O, tu jestem,
stukata palcem w grupowe zdjgcia z Lichenia, Kalwarii, Lagiewnik. Planowata kiedy$
Rzym, ale nie wyszlo. Zawsze zabiegana, zajgta, z otdéwkiem w dioni albo wpigtym w
posiwiale wlosy, zapraszajaca sgsiadow na majowki albo roraty, po ktdrych na plebanii
czgstowala goracg herbata. A do herbaty musialy by¢ ciastka. Koniecznie domowej roboty.

— Wie pani, ja to wlasciwie jestem niewierzacy — thumaczyt si¢ Radek z trzeciego
pi¢tra. Przez jego zamitowanie do ciezkich brzmien wigkszo$¢ nazywala go satanistg. Ale
nie pani Marta. Ona klepata chlopaka po ramieniu jak starego przyjaciela i powtarzata:

— Jak nie do kosciota, to chociaz na herbate. Przeciez lubisz herbatg?

Im bardziej uwielbiata ludzi, tym cig¢zej usiedzie jej teraz w mieszkaniu. A od
miesigca musiala zamieni¢ coniedzielne msze na transmisje telewizyjne z. W mieszkaniach
pigtro wyzej styszelismy kazde stowo kazania, ale nie mieliémy serca, by zej$¢ i poprosié o
sciszenie mszy. Nawet z mieszkania Radka przestawaly wtedy dobiegaé agresywne
brzmienia skandynawskich i angielskich kapeli rockowych, jakby dawat znak, Ze i on nie
chce przeszkadza¢ starszej pani.

To musiat by¢ dla niej dziwny Wielki Post. Najdziwniejszy. Bez rekolekeji i drogi
krzyzowej. Bez palm i Triduum Paschalnego, gdy Wielki Czwartek czy Pigtek nie roznity
si¢ od pozostalych dni. Bez $wigcenia koszyka i rezurekcji. Bez wysylania kartek i



zakupow $wiatecznych. Bez corki, ktéra dwa razy do roku odwiedzata rodzicéw. Wpadata
na jeden dzien i nigdy nie nocowata. Bez ziecia, ktéry znudzony ¢mit na balkonie papierosa
za papierosem, obojetny, jakby nie byt ich rodzing. Bez przyjaciotek, ktore w
rzeczywistosci zastepowaly im rodzing. Bez tego co tradycyjne i oczywiste. Sniadanie
wielkanocne zjedli przed telewizorem, ogladajac msze z miejscowosci, ktérej nazwy nawet
nie zapamigtali. Jajka, biaty barszcz, troche wedliny. Panu Wiodkowi drzaty dionie i zalat
obrus herbata. Pani Marta wpatrywala si¢ w ekran telefonu, czekajac, az zadzwoni corka. 1
myslac, ze trzeba bedzie wysta¢ kogo$ po proszek. Koniecznie do biatego.

— Moze jednak przyjedziemy, mamo?
— Nie.

— Poradzicie sobie?

— Musimy, coreczko.

Zawsze martwity jg przyjazdy corki. Rado$¢ mieszata si¢ z podskérnym lekiem, gdy
wyliczata w myslach kazde z niebezpieczenstw, jakie czeka ich na szesciuset kilometrow
trasy: tiry, pijani kierowcy, awarie. Teraz do sumy wszystkich legkéw dodaje coronawirusa.
Styszata przeciez, ze brakuje sanitariuszy, po tym, jak cate zespoly z karetek trafity na
kwarantanng. Kto by im pomégt w razie wypadku?

— Niech zostang. Tak bedzie lepiej — wyjasnia przez szpar¢ w drzwiach, nie wiem
czy bardziej sobie, czy mnie. — My z Wtodkiem jakos$ sobie poradzimy.

Przeciez jako$ radza sobie od lat.

Ale jest co$ jeszcze, o czym méwi ze wstydem. Jakby nie chciata tak mysleé. Jakby
wolata wyrzuci¢ takie my$li z glowy. Pewnie dlatego spuszcza wzrok, kiedy szepcze:

— Bo jeszcze co$ nam przywioza. Tego wirusa.

I cho¢ bardzo nie chce, wida¢ boi si¢ wlasnego dziecka.

Popotudnie przesiedziata przy oknie, machajgc do sasiadow, ktérzy zdecydowali sie
na krétki spacer, albo krzyczac im z gory: wesolych $wiat. Niektdrych nie poznala przez
maski. Jedni tylko kiwngli jej gtowa, inni zatrzymywali si¢ pod oknem. Pytali jak zdrowie.
Pytali, czy czegos nie trzeba. W koncu i tak rozchodzili si¢ do swoich spraw, a pani Marta
cofala si¢ za firankg. Wracata do mieszkania, w ktérym przed pandemia nie zamykaty si¢
drzwi, petnego hatasu, rozmow i smiechu. Teraz czekata na nig cisza, przerywana jedynie
skapywaniem wody z kranu, szumem radia i nieréwnym oddechem Wtodka.

Szykowata mu lekarstwa. Liczyla krople, wyciskata tabletki, mieszata herbatg, zeby
szybciej ostygta. To rutyna: lekarstwa o tej samej porze, mierzenie temperatury, cisnienia,
pulsu. Czasem tylko ona zmuszala j Ja do wstania z t6zka, gdy zdawalo sig, ze to nie ma
sensu. Ze zaraza nigdy nie minie. Ze ta dziwna Wielkanoc bedzie zarazem ich ostatnim
$wigtem. Wtedy jednak przypominata sobie, ze jesli nie wstanie, to kto da Wiodkowi leki?



Mowic do kwiatéw

Raz, dwa, trzy. Liczy kroki od $ciany do $ciany, w mys$lach zamienia je na
kilometry i dystans, jaki moglaby pokonaé. Liczy w ciszy, za to glo$no zastanawia sig,
dokad by doszta, gdyby zamiast po mieszkaniu, chodzita po Lublinie. Nie zawsze miata co$
do zatatwienia. Czasem po prostu potrzebowata ludzi. Zagadywata sprzedawczynie na
targu i panie na poczcie. Ogladala towary i wyliczala nalezno$¢ odrobing za dlugo, ale
potrzebowata tego. Potrzebowata gwaru, Smiechu, zamieszania. Wtedy czula, ze zyje.

Teraz czuje gtéwnie niepokoj. 1 strach, jakby ktos zaciskal zotgdek w wielki supet,
powtarza przejeta, gdy w poblizu nie ma Wilodka. On juz swoje przezyl, prawie
dziewigcédziesiat lat. Pani Marta nie chce go martwié. Nie chce, by widzial wszystkie te
sceny, ktérymi od tygodniu bombardujg widzow kolejne telewizyjne stacje: szpitale
polowe, $pigcy na podtodze lekarze, przerazeni podrozni na lotniskach i policjanci,
scigajacy tych, ktérzy nie przestrzegajg kwarantanny. Dlatego zaglusza prezenterow.
Ostroznie zabiera mu z kolan pilot, by zmieni¢ kanat. Przetacza na Trudne sprawy albo
niekonczace si¢ seriale, ktorych wezesniej nienawidzita.

Wczesniej. Przed pandemia. Dzi$ ten czas wydaje si¢ oddalony o dekady, cho¢ to
tylko kilka tygodni wczesniej.

— To si¢ nie miesci w glowie — stwierdza pani Marta, kiedy przynosze¢ jej
upragniony ryz. Udalo mi si¢ wzigé az trzy kilogramy, ktdre taszcze z dumg pod drzwi
staruszkow. — To jak wojna. A moze gorzej niz wojna?

Ten wroég jest specyficzny. Nie widzi go, nie wie, skad przyjdzie i ktory sasiad
moze by¢ nosicielem. Zaczeta czgsciej my¢ rece. Dezynfekuje klamki i wylgczniki, choé s
tu sami z Wtodkiem, skazani tylko na siebie. Unika listonosza, cho¢ zawsze zapraszata go
na herbatg. Jasminowa to jej duma. JaSminowa czgstowata tych, ktorych lubita najbardzie;j.

Udato mi sig¢ sprobowac jej raz czy dwa.

W izolacji jej zmysly si¢ wyostrzyly. Nauczyla si¢ bezbtednie rozpoznawac kroki
sgsiadow: wie, kto trzaska drzwiami, kto idzie powoli i cigzko dyszy, a kto przeskakuje po
trzy stopnie. Kto wychodzi, a kto juz wraca. Kto $pieszy si¢ na ranng zmiane, a kto miat
nocng. Pracowaé w koncu trzeba. Nawet mimo pandemii.

Kiedy brakuje ludzi, méwi do kwiatow.

— Styszatam, ze rosliny szybciej rosna, kiedy si¢ z nimi rozmawia — przyznaje
troche zawstydzona, kiedy przylapuje ja, jak na balkonie szepcze cos, pochylona nad
doniczka. — Zreszta do kogo mam mowié, jesli nie do kwiatéw? Zwariowaé przyjdzie —
wyznaje ciszej. Oglada si¢ na drzwi i szepcze, jakbym byla jej zaufang przyjacidtks. —
Wiodek juz ledwo méwi. Ledwo chodzi, ledwo przetyka tabletki, ledwo zdazy do tazienki,
jesli mu nie pomogg. Czasem si¢ martwig, ze zyje tez ledwo, ledwo.

Zwykle zabierala meza do przychodni, ale odkad to si¢ zaczeto, zostat im tylko
telefon. Pani Marta dzwonifaby cze¢sciej, gdyby nie wyrzuty sumienia.



— Sg inni, nie mniej potrzebujgcy. Nie begde blokowaé linii — méwi po kazdej
rozmowie. Wczesniej spisuje na kartce, o co ma zapytaé lekarz, by niczego nie zapomnie¢.
Nie gada¢ za dtugo. I nie blokowa¢ linii. Martwi jg kazdy plytszy oddech i kazdy poranek,
gdy mgzowi brak apetytu. Kilka razy wybierata numer 112, ale w ostatniej chwili naciskata
czerwong stuchawke. Teraz, wlasnie teraz, kto§ moze potrzebowac karetki bardziej.

Najgorsze s3 noce. Mowi o nich mimochodem, ostroznie dawkuje informacje.
Nocami wszystko wydaje si¢ inne: oddech meza cichszy i bardziej urywany, a wycie
karetek na ulicy glosniejsze i jakby blizsze. Nocami budzi sie, drzgc z zimna, choé¢ wie, ze
to nie chldéd, a strach. Zawsze dygotata ze strachu. Na wszelki wypadek mierzy gorgczke
sobie i Wlodkowi, a pdzniej wraca do tdzka. Zaciska powieki, ale sen nie przychodzi.
Modli sig, ale myli si¢ przy odliczaniu zdrowasiek na drewnianych koralikach rozanca.
Wiacza radio, ale co godzing przypominajg jej o coronavirusie. Chce czytal, ale wszystkie
ksigzki z biblioteczki w pokoju goscinnym zna prawie na pamieé. Wybiera numer corki, ale
przypomina sobie, ze jest prawie potnoc. I tak do rana.

Dlatego zaczyna liczy¢. Kroki, oszcz¢dnosci, monety w wytartej portmonetce, bo z
pieniedzmi coraz bardziej krucho, a ceny szybuja w gore jak szalone. Chodzi¢ od $ciany do
Sciany i od okna do okna. I czeka¢. Na $wit, na mojg wizyte, na telefon cérki. Na to, az
wszystko si¢ skonczy. Cho¢ nocg trudniej uwierzy¢, ze zndw bedzie jak przed pandemia.

— Noca jest inaczej. Nocg cztowiek czuje si¢ bardziej samotny — zdejmuje z klamki
torbe z mlekiem, maka i zbozowa kawa. Na twarzy ma maske. Granatowe kropki na biatym
tle. Uzyta takg sobie, Wlodkowi i mnie. I jak zauwazytam, chyba potowie naszej klatki.

Wlodek

Maska nie pomogta. Moze w przypadku coronavirusa, ale nie ataku serca, po
ktorym pana Wlodka zabrali na intensywng terapig¢. StyszeliSmy wycie karetki, ale nie
skojarzylismy faktow. Widzielismy jak pedzi na sygnale pod oknami naszego bloku, ale nie
podejrzewalismy, ze to do mieszkania na pierwszym pigtrze. Dopdki nie zobaczylismy
twarzy pani Marty, biatej, jakby miata zaraz zemdle¢.

Teraz ciche mieszkanie bgdzie jeszcze cichsze. Pani Marta siedzi nad wystygla
herbatg, kiedy w masce i rgkawiczkach krzatam si¢ po kuchni. Przynosze ciastka, ale nie je.
Pytam, czy mogg jeszcze jako$ pomdc, ale nawet mnie nie styszy.

Telefon ze szpitala niewiele jg uspakaja. Nie bedzie mogla odwiedzi¢ Wiadka.
Zanies¢ mu rosét i pomarancze. Potrzymaé go za reke, gdy bedzie lezat w szpitalnym,
waskim t6zku. A przeciez trzymata go za reke cale zycie.

Chce ja dotknagé, ale nie mogg. Chce si¢ usmiechnaé, ale usta zakrywa mi maska.
— Jeszcze bedzie dobrze, pani Marto. Jeszcze przyjde do pani na herbate.
— Jasminow3? — mruga porozumiewawczo.

— A jak by inaczej?



